CLAYTON KERSHAW me recogió en mi hotel a las 6:30 am, exactamente a tiempo, lo que se trata menos de causar una buena impresión y más del rigor con el que ordena su vida.
Nunca llega tarde. Hace unos minutos, salió de una casa tranquila, dejando a su esposa, Ellen, y sus tres hijos, todos a salvo y dormidos en la oscuridad.
El mayor está por comenzar la escuela. Su hijo más joven, Cooper, cumplió 2 meses hoy. Su próxima temporada de béisbol comienza en 14 días.
«Realmente pasa rápido», dijo.
Giró hacia el sudoeste en Thunderbird Trail, pasando enormes propiedades ocultas por puertas y arbustos elaborados. Solo los jardineros estaban despiertos y trabajando. Una estación local de Phoenix local sonó en la radio.
La lluvia comenzó a caer un poco más fuerte, el cielo oscuro en el horizonte. El clubhouse de entrenamiento de primavera de los Dodgers estaba a media hora de distancia. Kershaw condujo y se rió y contó historias.
Su primer año en la liga, dijo, su comprensión de la naturaleza desquiciada de los fanáticos de la carretera aún no se había desarrollado por completo. Ignorando el consejo de los veteranos, se registró en un hotel usando su nombre real.
La gente llamó a su habitación toda la noche antes de un inicio programado, por lo que tuvo que desconectar el teléfono del hotel. Lección aprendida. Ahora usa nombres de personajes de programas de televisión. Por lo general, un alias al año. Una temporada fue Jim Halpert. Para varios fue Walter White. Él’
Me preguntó si quería un café y luego presioné algunos botones en su teléfono. Minutos después, entramos en el estacionamiento de un Starbucks (un camión Nissan disminuyó la velocidad para dejarnos cortar) y nuestros cafés estaban calientes y esperando. Una operación precisa.
El nombre en la orden de café era Tony.
«¿Quién es Tony?» Yo pregunté.
Él sonrió.
Parecía tan relajado y confiado en esta hermosa mañana de Arizona. Eso es lo que recordaría más tarde. Él creía completamente en la promesa de la temporada y no temía las cosas que acechaban en las sombras, no los demonios personales como las fallas pasadas y ciertamente no un virus.
Nada se había desmoronado todavía.
Conducíamos por Phoenix un jueves a mediados de marzo, el jueves de marzo. Ambos aún asumimos que él tomaría el montículo el día de la inauguración en el Dodger Stadium. Su taza de café estaba en la consola. El bostezó.
Esta mañana estaba programado para lanzar una sesión de bullpen. En tres días, comenzaría en primavera contra los Rojos. Su enfoque se extendió hasta el domingo y no más allá. Su objetivo para el domingo fue cinco entradas, aprovechando las cuatro que lanzó la última vez.
Parecía orgulloso de sí mismo cuando, como una forma de mostrar cuánto se había relajado a lo largo de los años sobre su horario monástico, me dijo que el mismo día de su último comienzo asistió a un «acuerdo de reunión de béisbol».
Como si dijera: soy capaz de hacer cosas humanas normales en los días que lanzo … ¡mira cuán bien adaptado me he vuelto!